Junassa
viereeni istuu vanha mies, jolla on puunoksasta veistetty kävelykeppi. Maalattu
ja lakattu hienoksi. Hänen Mercedes Benz –laukkunsa vie johonkin kauas,
aikamatkalle 1960-luvulle; tiedättehän sellaiset vinyylilaukut. Sanoo
puhelimeen ”Vartoo, vartoo, kohta ollaan perillä”. Toteaa minulle: ”Ei millään
jaksaisi varrota, minun vaimoni.” Vastapäinen tyttö puhuu iloisesti sirkuttaen
kuin pikkulintu, kädenliikkeetkin kuin varpusen pyrähtelyjä. Luen Mankellin
Nimeltään Tea Bag ja minun on vaikea irrottautua kirjan raadollisesta
maailmasta junan saapuessa määränpäähän.
Tapaan ystävän. Sen jonka kanssa
söimme opiskelija-asunnossa Hyvää makumaasta ja Muumijätskiä suoraan ämpäristä.
Hän tulee pohjoisesta, minä etelästä, junat kohtaavat Tampereella. Mihin aika
hujahti tässä välissä? Miten silti tuntuu siltä, ettei siitä niin kauaa ole,
kun istuimme kukkaverhojen koristamassa tupakeittiössä keskustellen opintoviikoista,
iltahuvituksista, tulevaisuuden suunnitelmista.