Siirrän uimapatjan ja vesipyssyn auton takakontista pois odottamaan seuraavia uintikelejä. Lumiharja pääse tilalle. Sitäkin kai kohta tarvitaan. Riisun terassin: kesäkukat väistyvät kanervien ja havujen tieltä, jääkaappi ja radio pääsevät talveksi lämpimään. Kärrään kesän pois.
Tänään pihalla tarkenee juoda kahvit, lukea kirjaa, nuuhkia syksyä. Kirja on Kaikki kevään merkit, vaikka ilmassa onkin kaikki syksyn merkit.